O dia das mães.

San Pablo, Brasil. Segundo domingo de Mayo. Levanto el teléfono a las tres de la tarde y llamo a mi amigo Heitor, como última posibilidad de no almorzar solo en algún restaurant lleno de familias barullentas. Atiende y antes de decir "hola" me manda:
- ¿Vos también no tenés madre?
La mía está tan lejos como la de él. Rosario y Brasilia son lo suficientemente distantes como para justificar una orfandad temporaria.
- ¿Vamos a almorzar? -propongo-.
- Claro. Un almuerzo de Hijos Semi Huérfanos en el día de la madre.
- ¡Ojo! -le aclaro-. Mirá que hoy es nada más que el día de la madre brasileña.
- Ah, ¿si? Y en Argentina, ¿cuándo es el día de la madre?
- No tenemos -le miento-. No pensamos que haya nada que festejar.