Zoología lacaniana

La gallega se hartó de oír llorar a la gata en celo todas las noches y así fue que le salvó la vida. Un día me llamó mal dormida a San Pablo y sin vacilar, enfrentándose a una larga tradición no castradora como un diestro a un Miura, consiguió que le diera el visto bueno para operarla de una vez. Yo me sentía culpable, porque desde que empecé a venirme a Brasil, el pobre animal había pasado muchos días de soledad y eso -sin duda- tenía que haberla afectado mucho. Pero la situación ya era insostenible y ahora se trataba de desactivar un foco de conflicto entre el felino rebelde y el Imperio español.
Resultó que la gatita tenía un quiste en un ovario que se disponía a complicarse y la intervención fue providencial para evitar que el chiste se transformase en tragedia. Hacia tiempo que el ovario enfermo estaba provocando la producción excesiva de hormonas y precisamente por eso los períodos de celo se habían vuelto casi constantes y su buena educación se había alterado notablemente -con episodios de pis y caca fuera de lugar que eran del todo incomprensibles-.
- ¡Qué suerte que la trajeron! -nos dijo la veterinaria cuando fuimos a sacarle los puntos- ¿Ustedes no habían notado que estaba distinta? Digo, el celo, el carácter...
- Si -dije entrando en una fase distinta del sentimiento de culpa- pero como coincidió con una época en que yo dejé de estar presente y la gatita se sentía muy sola, creí que era eso, ¿me entiende? Carencia.
La veterinaria asintió, comprensiva. Yo en silencio, le agradecí el gesto.
- Y -agregó la gallega para sentenciarme- Argentino: si alguien tiene un problema, seguro que es psicológico. Aunque sea el gato.