A, B, C... D.F.

El D.F., el Distrito Federal de México es un monstruo, una bestia urbana. Una ciudad de más de veinte millones de habitantes y seis millones de coches que la transforman en la más polucionada del planeta. Se yergue en el mismo sitio en el que estaba Tenochtitlán, antigua capital del Imperio Azteca, que era entonces una laguna o un pantano, dependiendo de las simpatías indigenistas que tenga el cronista para describirla. Allí la construyeron no porque fuese el mejor sitio sino porque, según el mito de la migración original azteca desde el norte, su Dios les dijo que debían hacerlo en el preciso lugar en el cual encontrasen un águila devorándose a una serpiente. Y cuando los españoles decidieron acabar con los aztecas, lo único que hicieron fue cerrar las tres vías de agua que daban vida a la ciudad y los aztecas murieron de sed, sitiados con las enfermedades que los mismos españoles habían traído a América. Desde entonces el agua desapareció varios metros por debajo de esta ciudad que no deja de hundirse pero la contaminación original de las napas sigue, casi como un recordatorio de aquella derrota esencial. Y no deja de ser sorprendente que en la espiral cíclica de la historia, todas las mañanas y las tardes la inmensa marea de automóviles que ingresan al valle de México por esas mismas únicas vías de acceso, ahora devenidas infinitas autopistas, traen la contaminación ambiental y el caos que lentamente terminará acabándola también.

En México todo es inmenso. La autopista que se construyó para que rodeara la ciudad fue llamada con lógica “el Periférico”. Sólo que la ciudad se lo ha devorado y ahora el Periférico es en realidad la ruta que atraviesa el D.F. Y una de las arterias principales, la avenida Insurgentes, de Norte a Sur tiene… ¡cincuenta y cinco kilómetros de largo! En una ciudad que se desborda infinitamente hace tiempo que a sus habitantes se les acabaron los nombres de próceres y batallas célebres para nombrar las calles. Así, una de las guías más completas del D.F. hace constar que existen más de cien llamadas Benito Juárez, más de doscientas con el nombre de Venustiano Carranza y cerca de trescientas Lázaro Cárdenas. Y la saturación dió lugar a los nombres surrealistas. La gente vive en calles llamadas Corazón y Alma, Oscuridad y Mañana; Bosque de Luz, Espejo de Agua, Jardín de Memorias; Buena Suerte se cruza con Esperanza, Trabajo es larga, Amor y Felicidad son cortas. Hay homenajes a todo tipo de entidades, disciplinas e instituciones: calles llamadas Análisis Estructural, Cardiología, Biógrafos, Cultura Griega, Cinema Mundial, Alta Tensión, Acción Social, Tratado de Libre Comercio. Y siguen las gastronómicas, las de los escritores, científicos y músicos: calles Calamar, Camarones y Atún; Tolstoi, Dante, Dickens y Moliére; Wagner, Beethoven, Verdi; Frijol, Darwin, Arroz, Bach, Cilantro y Homero. Y como corolario están los impronunciables nombres en náhuatl, el idioma de los aztecas: Panquetzaliztli, Cetláltepetl, Ixlememelixtle.

Juntos... ¿de verdad?

Cuando apareció el Corralito que acabó desatando la crisis de 2001 y la pesificación de todos los depósitos en Argentina, quedaron en evidencia algunas mentiras de la globalización económica. Los mismos bancos extranjeros que se vanagloriaban de ser los más seguros porque tenían el respaldo del “capital internacional” de repente no podían devolverle a sus ahorristas argentinos los dólares que les habían prestado, pero seguían devolviéndoles los suyos a los ahorristas en el resto de sus sucursales en el mundo. ¿Por qué no traían los dólares de su “respaldo” extranjero y honraban los contratos con sus ahorristas argentinos? Quedó entonces claro que no existía tal respaldo de un banco, que aunque tuviera el mismo nombre en España o en EEUU, los mismos colores, los mismos productos de marketing, no estaba dispuesto a cumplir con sus compromisos en Argentina.
Recordé esto porque estoy de viaje en México y veo en la televisión un comercial de Coca Cola especialmente creado para el Mundial, donde se muestra con mucho humor viñetas de personas y objetos agitando manitos falsas para alentar a la selección mexicana con ardor. El problema es que como Coca Cola es una compañía global y busca optimizar sus costos, el mismo comercial, con algunas pequeñas variantes, se exhibe en todos los países de la región con el mismo ardor adaptado al patriotismo que el entorno requiera. Yo ya lo vi en Buenos Aires y también en Brasil. Sé que no estoy diciendo nada nuevo y es sabido que la publicidad es muchas veces regional. Pero como en este caso se trata justamente del Mundial, que es una competencia entre países que se enfrentan deportivamente para ver quien es el mejor, la maniobra deja al descubierto toda la falsedad de un mecanismo desleal y de su voluntad de manipulación de las emociones. Es que les juro que no sé puede ver el mismo comercial que promociona a Coca Cola y que a veces termina “¡Vamos México, estamos juntos!”, otras “¡Vamos Brasil, estamos juntos!”, otras “¡Vamos Argentina, estamos juntos!”, y así hasta desear que todos los países de la región ganen la Copa como si eso fuera posible. Porque al verlo queda demasiado claro que todo el es mentira, que no hay ninguna intención de estar ‘juntos’ sino que se trata de vender más Coca Cola y que todos creamos que están de nuestro lado. Chocolate por la noticía, me dirán. Pero les aseguro que experimentarlo en vivo y en directo no deja de asquearme un poquitito.

Menu

Tengo que encontrar una manera de recordar que el mole no me gusta. Porque cada vez que vengo a México enseguida pido algo con mole, entusiasmado por esa salsa tan tradicional como pesada y después no hago más que arrepentirme. Creo que soy parte de una generación dañada por el pintoresquismo gastronómico de “Como agua para chocolate”.

Goles son amores... fallidos

Benet llegó del colegio y parece que por la escalera ya iba vociferando sobre la paliza que le iba a dar a Lorena jugando al fútbol en la Play Station. Ya le había avisado, que aunque ella fuera una adulta con muchos años más que él y ahora viviese en Buenos Aires, él jugaría con la Selección Argentina y no habría discusión al respecto.
Ni bien empezaron ya le ganaba a Lorena por goleada y estaba feliz. Pero de repente paró de sonreír y la miró.
- Oye, ¿tú sabes lo que es un fuera de juego?
- No –respondió Lorena.
Hubo un incómodo silencio.
- Entonces mejor vayamos a cenar.
Pobre Benet, pienso nuevamente. Se ve que ya no lo hacia tan feliz estar ganando por afano. La victoria, por la pobreza técnica que de repente revelaba el rival, era mucho menos dulce que lo que él suponía.

El vaso medio vacio

Benet tiene diez años, es hijo de catalanes nacido en Argentina y vive en Barcelona. El está orgulloso de ser argentino. Su propio padre dice que su nacionalidad ahora es ‘padre de hijo argentino’. En estos días tiene un serio conflicto por quien hinchar en el Mundial.
- Si España y Argentina llegan a la final –razona, revelando que eso es lo que más se teme que suceda- yo gano de cualquier manera.
- Si vas a verlo desde ese punto de vista –le dice Lorena- también pierdes de cualquier manera.
Pobre Benet, pienso. Lorena no debe haberse dado cuenta lo mucho que ha cambiado su perspectiva sobre la amargura después de vivir dos años en la capital del tango.

Jason Producciones

Ayer mis nuevos 'socios' firmaron los papeles para fundar una productora con la que aspiramos a hacer todas las películas que siempre soñamos. Yo ya había firmado de raje hace diez días porque viajaba, así que cuando ellos finalmente firmaron la sociedad quedó constituida.

Ayer. Me acabo de dar cuenta que ayer era martes 13. ¡Uuups!

Podría asustarme, ¿no? Pero resulta que también debuté sexualmente un martes 13 (hace muchos años, eh, no ayer) y desde entonces soy esclavo de las mujeres. Dejo librado al criterio del lector si esta coincidencia es auspiciosa para nuestro futuro profesional o no.

Numerología & necromancia

¿Vieron? Hoy es martes 13 y debutó Brasil. Me pregunto si la mala suerte será para ellos o para el resto de los equipos que juegan. Y si se fijan, la final va a ser el 9 de Julio, aniversario de nuestra Independencia declarada. ¿Eso querrá decir que podemos ser campeones?

Piccolo mundi

Vi el primer tiempo de Japón contra Australia en el aeropuerto de Atlanta de audaz, porque me metí a toquetear los canales y encontré la trasnmisión. La prueba de que los gringos están completamente ajenos al mundo es que a las 9 AM lo que había sintonizado en todos los televisiores era el noticiero económico o torneos de golf, como si la Copa del Mundo fuera algo que se juega fin de semana por medio. Después vi el final de EEUU contra República Checa al desembarcar en el aeropuerto de México D.F., y la repetición de los tres golazos que se comieron los yanquis entre suspiros de velada alegría de los aztecas a mi alrededor. Pero les confieso que después del tercero me dio miedo. Pensé que tanto baile de repente se podía considerar agresión a la libertad; y que en el tiempo suplementario George W. Bush podía ordenar el bombardeo de Praga y el enjuiciamiento del árbitro y de Pavel Nedved.
Después mientras iba al hotel escuché Italia – Ghana por radio, parado en el inmóvil tránsito de esta ciudad monstruosa. Ahora ya no sé como sigue la historia. Veré el partido de Argentina contra Serbia y Montenegro aquí en el DF y seguramente contra Holanda en Brasil. Lo único que si sé es que este mundial para mi esta realmente mundial. Todavía sé que puedo terminar en Alemania.

Plato del día

No quiero hablar antes de tiempo y después tener que arrepentirme, pero no me aguanto. ¿Vieron el partido Holanda – Serbia y Montenegro? Allí se vió en acción a un joven jugador que se llama Robben, y que es la promesa del fútbol holandés. La verdad es que juega bien, con ganas, y fue el autor del único gol del partido. Pero si hay algo por lo que se destaca es por ser el mayor comilón que vi en mucho tiempo. No pasa la pelota ni que lo obliguen. Me hizo acordar a los mejores momentos de Pipino Cuevas en River. Si hubiera sido tenista, seguro que hubiera tenido serios problemas hasta de pasar la pelotita del otro lado de la red. Tal vez es una acusación apresurada. Puede que cambie o que se hunda en su egoísmo. Ojalá le pasé esto último, especialemente al enfrentar a la selección nacional para que no acabe siendo yo el que me tenga que comer mis palabras.

Cambio de aire

Hoy tengo que viajar de Sao Paulo a Mexico D.F.
La primera es la tercera ciudad más contaminada del mundo; y la capital azteca es la más contaminada del mundo.
¿Podría decirse entonces que viajo en busca de una mejor calidad de smog?

"Negrito, traéme un café"

Argentina le ganó a Costa de Marfil, me cambiaron la cafetera arruinada por otra nueva sin chistar y ella apareció de repente como el sol.
No hay nada que hacerle. Cuando el mundo conspira para hacerte feliz, con un par de huevadas lo consigue.

Aforismo

Quien se masturba pensando en la propia mujer, no sabe lo que se está perdiendo.

Desgracia

Bastó que hablara de mi máquina de café en el último post para que estallara. Si, tal cual. Hoy, en el quinto o sexto café que me hago desde que deposíté un litro de sangre en la cuenta de esos italianos para poder tenerla en casa, la presión de la muy guacha no bajó cuando tenía que bajar y derritió un anillo de goma en el portafiltro, además de hacer volar un resorte y una tapita de esas que nunca vuelven a tener un lugar cierto dentro de la maquinaria. Estoy deprimidísimo. Sospecho que nadie querrá hacerse cargo y que dirán que este tipo de accidentes no son responsbilidad del fabricante. Nadie tendrá la culpa pero yo habré perdido. Me prgunto si será un mal augurio para el Mundial. ¿Y para el futuro de este blog? Para colmo ella sigue sin llamarme ni aparecer. Tendría que aprovechar el momento y escribir un tango. La verdadera desgracia es que no sé un pomo de música.

La idea fija

Es de madrugada en Sao Paulo y solo en mi casa, frente a la pantalla de la computadora, mientras espero que se caliente la cafetera me pregunto: ahora que empieza el Mundial ¿tendré que postear solamente observaciones referidas al fútbol de las naciones, para estar a tono con todos los medios de comunicación, los taxis, las esquinas, y las filas de los supermercados? ¿O habrá que mantenerse al margen aunque no pueda pensar en otra cosa?

Bueno. Mientras decido que hacer durante el próximo mes, me voy a hacer un café y a hacer cálculos respecto de la diferencia horaria que hay con Alemania. También me pregunto si será la misma que con Barcelona; y si ya habrás llegado.

El plasa Césamo

Todos los argentinos sabemos que nosotros hablamos de 'vos' y los españoles de 'tú', ¿cierto? Y sabemos que 'coger' es un verbo que se refiere a cosas muy distintas allá o acá. Pero muchos menos de nosotros percibimos que los gallegos no hablan todo con la zeta o ceceando, sino pronunciando correctamente cada letra 's', 'c' o 'z'de acuerdo al caso, diferenciándolas igual que la 'b' de la 'v'.
"¡Ustedes no saben con que letra se escribe cada palabra! -me dijo la charnega con sorna porque, al escucharnos decir 'baca', 'asabache', o 'sero', lo lógico es pensar que quien así habla, así escribe.
Pero mucho peor que eso fue cuando me acusó directamente (como representante del pueblo argentino) de que tenemos el atrevimiento de cambiarle el género a algunas cosas. "¿¿¿Qué??? -salté yo como leche hervida (con 'h' y 'v' corta) y defendí la autonomía de los sexos criollos- No es posible. En Argentina lo que es de ellas, es de ellas y lo que es de ellos, de ellos". Pero entonces la pequeña diabla hispana me dió el golpe de gracia, clavándome en el ángulo un ejemplo claro de aberración que le vino a la mente y que yo nunca jamás había percibido. "¿Ah, si? ¿Y entonces porque dicen "un llamado" (telefónico, a la solidaridad o lo que sea) cuando se sabe que "llamada" (y no "llamado") es un sustantivo femenino?".
Me quedé sin palabras, fueran femeninas o masculinas. Pero hoy, escribiendo este post vi una luz al final del túnel, la llamé y le tiré la bomba. "A ver, vos, Maestra Ciruela. Nosotros decimos 'la mano' que es un sustantivo femenino y cuando decimos el diminutivo decimos 'la manito'. En cambio ustedes, ridículamente, tal vez por ser femenino aunque sin razón, lo transforman en 'la manita', con 'a' final. Exijo una explicación."
No se que piensan ustedes, pero para mi estamos empatados. Solicito ayuda de mis compatriotas en esta lucha por la independencia y un nuevo 25 de Mayo. ¡Vamos Argentina! La clasificación para la segunda ronda nunca estuvo más cerca.

Vuelven los '80

¿Se acuerdan del cantito: “Patria querida/ dame un presidente como Alan García”? Si alguien se acuerda porque le gustaba tanto a algunos, que me refresque la memoria. Después fue como el tifón inca pero hoy estamos de nuevo de moda y les digo que no me sorprendería que en la mesa de saldos en cualquier momento reaparezcan Collor de Melo, Carlos Andrés Perez y Alfonsín para que juguemos un tute cabrero.

Ninguna frente marchita.

En este post, una chica de viaje nos cuenta con pinceladas de talento, como si fuera una canción de Lou Reed, de los que se quedan. Esos que se quedan pero no son de ahí, aventureros y soñadores que ya no son de ninguna parte en realidad. Yo hace un tiempo que vivo en dos ciudades, tengo dos casas, dos cepillos de dientes, dos licuadoras y digo: no hay mejor estado para el espíritu que el de estar siempre yéndose. Como el péndulo, de acá para allá, con un ritmo constante, preparado para el cambio como dice el I Ching, antes de creernos que uno tiene 'raíces' como si fuera una planta y que es mejor no moverse mucho ni cambiar de maceta en el invierno. Uno siente la punzada de la ausencia al partir y al rato el entusiasmo por el cambio súbito de aire, por lo nuevo; o por lo viejo de siempre pero renovado, porque está renovada la mirada. Y como Troilo, es alucinante poder mandar: "¿Quién dijo que yo me fui de mi barrio? ¡Si siempre estoy volviendo!"

Arroz para la iglesia y tortilla a la española

La abuela andaluza habla por teléfono con su nieta y le cuenta con acento cargado:
- Hoy hemos ido a una boda.
Y antes de que la nieta pueda preguntar por la identidad de la feliz pareja, la abuela le lanza la bomba tratando de impresionarla.
- Eran dos mujeres- dice con seriedad; y agrega sin pausa- Pero no pasa na'. Hemos comido igual.

Acoso serrano

Ella se iba a pasar una semana en Córdoba por su trabajo y de repente, hablando con su amiga se dió cuenta de todo el peligro de la situación.
- ¡Uy! Voy a tener que pasarme una semana sola con ese hombre.
- ¿Te preocupa?
- Y, si... vamos a estar él y yo, solos, perdidos en las sierras, una semana entera. Seguro que me va a querer coger. ¡Qué horror!
- Un garrón. Y mirá si no te quiere coger.
- ¡Ah! Eso si que no.

Infancia cruel

Hoy me fui a cortar el pelo y mientras los mechones iban depositándose a los pies del sillón del peluquero, de repente me acordé a lo Proust de cuando era niño y me llevaban a la peluquería infantil que quedaba a media cuadra de mi casa. Lo que me acordé en realidad era que hubo un día en el que no me llevaron más. Creo que fue a partir de que fui plenamente consciente de todos los trucos bajos a los que recurría el peluquero para que te estuvieras quieto y lo dejaras torturarte en paz. El más indignante era que en vez de sillones tenían un caballito y un autito para que te sentaras feliz y confiado, creyendo que ibas a jugar, y que antes de darte cuenta de tu ingenuidad, tuvieras al torturador de turno sujetándote la cabeza, ordenándote quedarte inmóvil para arrancarte los pelos con cuanto instrumento cortante se hubiera inventado en los últimos veinte siglos y regándote de pelitos para que te picara el cuerpo el resto del día. Sin embargo conmigo no duró mucho la farsa. Muy pronto me di cuenta que sólo se podía disfrutar del caballito de la calesita y de los autitos del Italpark, y que el resto era cartón pintado.